“Người đàn ông nhìn một người đàn bà” – Eiléan Ní Chuilleanáin
Eiléan Ní Chuilleanáin sinh năm 1942 ở Cork, Ireland. Bà được trao giải thơ Patrick Kavanagh năm 1973 và giải thơ Griffin quốc tế năm 2010, và là Giáo sư về Thơ của Ireland từ năm 2016 đến năm 2019. Bà là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Trinity College Dublin.
Người đàn ông nhìn một người đàn bà
Âm thanh của mọi thứ gấp mình vào giấc ngủ.
Một cảm giác ở không nơi nào cả,
Đưa anh lên đường (xe cộ xa xôi, và gió
Trên những cây cao) tới một cổng sau, một khoảnh sân tối.
Một con đường đi qua những thùng rác, cửa bếp,
Chuyển sang một lối đi rải sỏi bên những ô cửa sổ
Sáng nhẹ nhàng trên hàng rào thủy lạp.
Anh dừng lại và nhìn. Anh cần thấy điều này:
Một người đàn bà làm việc khuya trong sảnh ăn của viện,
Khâu một tấm rèm, những đường nét của gương mặt
Rơi vào sự mệt mỏi, khắc khổ, tuổi tác,
Tóc tuột khỏi những cái kẹp trên đầu.
Đôi tay cô giơ lên để xâu kim,
Lưỡi đưa sau đôi môi.
Anh không thấy được chân cô hay giày, chúng mắc kẹt
Trong bẫy bùng của vải vóc. Anh được an ủi.
Anh có thể đi tiếp, trong khi đêm chải chuốt
Những âm thanh dài dạt dào vào im lặng,
Đi tiếp đến khung cảnh, những quán cà phê rộng—
Nhạc trombone trên mặt bàn bóng loáng.
Anh sẽ nhìn những gương mặt sau quầy, những cô gái mệt mỏi,
Cơ bắp họ giằng co dưới những đợt sóng của âm nhạc
Và sức nặng của những cái khay thăng bằng, đồ uống, đá và thay đổi.
Eiléan Ní Chuilleanáin, “Man Watching a Woman,” The Girl Who Married the Reindeer (The Gallery Press, 2001).
Copyright © 2001 by Eiléan Ní Chuilleanáin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 