“Đường đến dòng sông” – W. S. Merwin
W. S. Merwin in 1982 | Photo by Thomas Victor
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.
Đường đến dòng sông
(Cho Dido)
Đường đến dòng sông dẫn qua những cái tên của
Tro những ống tay những vòng hoa của bản lề
Qua bài hát của người bán gạc
Tôi đặt tên em bên cạnh giọng mình
Trong khi tôi đi
Đường đến dòng sông dẫn qua những cánh cổng
Muộn và những trò chơi của những đứa trẻ lúc sinh ra nhìn lại
Chúng chơi chúng là kính vỡ
Những con số đợi trong những hành lang và những đám mây
Gọi
Từ những ô cửa sổ
Chúng chơi là chúng đã già chúng đang đặt chân trời
Vào giỏ chúng đang chạy chúng đang
Trốn
Tôi bước qua những người ngủ những ngọn lửa những tờ lịch
Giọng của tôi quay sang em
Tôi đi qua tòa nhà bị lên án của kẻ tung hứng những cửa sổ
Rỗng cái phòng trưng bày
Của những vị tổng thống vô hình cùng một chuyển động trong tất cả
Trong một chiếc taxi đậu bên bức tường kín những chiếc mũ đang chơi
Một kiểu xì phé với những bức ảnh cũ
Của một ai đó trò chơi tôi không hiểu chúng thua
Những dòng sông từng
Dòng một tôi bắt đầu biết mình ở đâu
Tôi ở nhà
Hãy ở đây những con ruồi từ nhà của người vẽ bản đồ
Bước trên những lá thư của chúng ta tôi có thể nói
Và ngày treo những chiếc huy chương giữa chúng ta
Tôi đã thắp căn phòng bằng một chiếc găng tay của em hãy ở
Đây tôi quay
Sang tên em và giờ nhớ lại
Từ duy nhất của nó
Bây giờ
Hãy ở đây những gì chúng ta làm
Được cho người chết những bước chân đầy tiền
Tôi trao em cái tôi có sự nghèo khó
Của mình
Đến thành phố của dây kẽm gai tôi đã mang về nhà một vốc
Nước tôi bước đi chậm
Trước mặt tôi họ đang xây những thời đại
Rỗng tôi thấy chúng được phản chiếu không lâu
Hãy ở đây tôi không còn xấu hổ về thời gian nó quá ngắn đôi bàn tay nó
Có không tên
Tôi đã vượt qua nó tôi biết
Ồ Sự-bất-đắc-dĩ mi với cái gương mặt mi với
Tất cả những gương mặt
Điều này viết ở sau lưng mọi thứ
Nhưng chúng ta
Sẽ đọc nó cùng nhau
W. S. Merwin, “The Way to the River,” The Moving Target (Atheneumn, 1963). This poem was first published in The New Yorker (December 29, 1962 Issue).
Copyright © 1963 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 