Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Cho M. V.
Để có phép lạ, hãy lấy tấm da của gã
chăn cừu, một nhúm hôm nay, một chút ngày qua,
và một tẹo ngày mai. Rồi thêm bằng mắt
một mẩu không gian và một mảnh bầu trời,
và phép lạ sẽ xảy ra. Bởi phép lạ, hướng về trái đất,
biết người ta sẽ đợi
ở đâu, và háo hức tìm đến đúng địa chỉ và
người thuê nhà, ở ngay cả nơi hoang dã.
Hoặc nếu như em rời nhà, hãy thắp
lên một ngôi sao bốn góc khi nói lời tạm biệt,
để thắp sáng một thế giới trống trải
bằng ngọn lửa đều, và dõi theo em mãi mãi.
Joseph Brodsky, “25. XII. 1993,” trans. Richard Wilbur, Nativity Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2001). This poem also appeared in The New Yorker (December 27, 1999 & January 3, 2000 Issue).
Copyright © 1993 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.