Carlos Drummond de Andrade (1902–1987) là nhà thơ và nhà văn người Brazil, một biểu tượng văn hóa dân tộc và được nhiều người đánh giá là nhà thơ có ảnh hưởng nhất của đất nước này. Ông được biết đến ở Mỹ ban đầu qua các bản dịch của Elizabeth Bishop, và sau này của nhiều nhà thơ như Mark Strand và Lloyd Schwartz. Năm 2015, Farrar, Straus and Giroux xuất bản tập thơ tuyển dịch mới của ông, Multitudinous Heart: Selected Poems: A Bilingual Edition.
Những người tình, họ yêu nhau tàn nhẫn
và quá yêu đến nỗi chẳng nhìn nhau.
Họ hôn trong nhau phản chiếu của chính mình.
Thế nào là hai người tình? Hai kẻ địch.
Người tình là đứa trẻ hư hỏng
vì món quà của tình yêu: không nhận ra
họ nghiền nát bao nhiêu trong mỗi cái xoắn xít,
và thế giới một thời hóa hư không.
Không gì, không ai. Tình yêu, bóng ma thuần khiết
bước qua họ nhẹ nhàng, như con rắn
in vào trong ký ức con đường mà nó đi.
Và mãi mãi họ bị cắn.
Họ không còn tồn tại, nhưng cái còn tồn tại
thì tiếp tục làm tổn thương vĩnh viễn.
Carlos Drummond de Andrade, “Destruição,” Lição de coisas (Rio de Janeiro: J. Olympio, 1962).
Copyright © 1962 by Carlos Drummond de Andrade | Nguyễn Huy Hoàng dịch.