Arthur Sze sinh năm 1950 ở New York City. Là tác giả của mười tập thơ, ông được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1995 và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2019.
Ngày thu phân,
chúng tôi nhóm lửa
trong sân: những đốm lửa
cuốn vào không khí đen,
và mọi mùa được gói lại
trong những ngọn lửa ấy:
tuyết bay và đậu trên những cành lilac;
một cây nấm sừng thối mọc lên
từ đất bụi dưới một vòi nước;
kiến trèo lên những cành mẫu đơn;
và, nhìn chằm chằm vào đống than đỏ,
tôi nhảy dù và rơi qua
những tầng tuổi trẻ: thoạt đầu,
tôi trèo lên một tòa tháp và,
nhìn ra, thấy thế giới ngả;
rồi tôi chạy qua những hành lang:
nếu chín đi là tất cả,
thì người chết dạy được gì chúng ta?
Chúng ta những kẻ phải giận dữ và thèm khát,
chạy nháo nhào giữa những chiếc xe
trên đường, khẳng định
lời kêu gọi từ bỏ những ảo tưởng
là một lời kêu gọi từ bỏ
một điều kiện đòi hỏi những ảo tưởng;
và, trong lúc tôi kéo dù,
mùa xuân bung ra và nở;
lúc hạ cánh, tôi lắc lư trên đất.
Arthur Sze, “Courtyard Fire,” Sight Lines (Copper Canyon Press, 2019).
Copyright © 2019 by Arthur Sze | Nguyễn Huy Hoàng dịch.