“Làm tình với chính mình” – James L. White
Photo by Robert Mapplethorpe
James L. White (1936–1981) là nhà thơ người Mỹ.
Làm tình với chính mình
Khi em làm chuyện ấy, em nhớ nó thế nào với chúng ta.
Rồi đôi bàn tay em cũng nhớ,
và anh lại ở đây với em lần nữa, giống hệt như cũ.
Sau giờ làm anh sẽ đến và
tắt TV và ngồi xuống thành giường,
lấp đầy phòng bằng mùi dầu dính trên quần áo anh,
cố không đánh thức em mà vẫn luôn đánh thức.
Em sẽ thở một hơi dài và nói,
“Jess à, anh mệt lắm phải không?”
Anh sẽ nói đâu có tệ đến thế và xoa bụng em,
không hẳn chiều em mà chỉ là ngọt ngào,
và em luôn nghĩ mình sẽ chết trong lòng một ít
bởi vì anh có mùi như lá cháy hay là củi ướt.
Mình nghèo rách túi nhưng chúng mình sống tốt—
đồ ăn, một vài bộ phim hay, thuốc ngon, chăm chuyện,
chăm anh và chăm em ướm thử làn da nhau.
Thật là một món quà ngọt ngào,
được làm bằng ký ức, chim em và tay em.
Đôi khi em sẽ lại tỉnh dậy tự hỏi mình có nên pha
cà phê cho chúng ta trước khi đi làm,
gần như nghĩ anh đang lại ở đây, gần như thấy
cái áo khoác lao động của anh trên ghế.
Em tự hỏi liệu anh có nhớ
cái mình đã hứa khi anh nhận việc mới ở Laramie?
Cách chúng mình vẫn ở lại bên nhau.
Mình đã hứa sẽ luôn có những lúc
bầu trời kia hoàn toàn trong suốt,
đến mức nhìn qua nó mình sẽ nhớ đến nhau.
Anh có thể nhớ đến em ở bên bàn làm việc
hoặc trong những bữa tối thâu đêm,
dẫu chúng mình sẽ không gọi cho nhau hay viết.
Em chỉ phải dừng ở đây thôi Jess.
Em chỉ phải dừng thôi.
James L. White, “Making Love to Myself,” The Salt Ecstasies (Graywolf Press, 1982).
Copyright © 1982 by James L. White | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 