“Bài thơ đầu” – Robert Hass
Photo by Miriam Berkley
Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Series of Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.
Bài thơ đầu
Trong giấc mơ anh là một con chim ưng với cái mỏ dính máu.
Trong giấc mơ anh là một con chim ưng.
Trong giấc mơ anh là một người đàn bà, trần truồng, biếng lười vì khoái cảm, một ánh tinh dịch trên đôi môi âm hộ.
Trong giấc mơ anh là một người đàn bà.
(Anh có thể là cả người đàn bà lẫn chất dịch dính trong giấc mơ.)
Trong giấc mơ anh là một con chim ngọc lam được tạo ra từ đá xanh bởi một dân tộc đã đào nó lên từ trái đất và tin rằng đó là bầu trời vỡ tan của một thế giới trước.
Trong giấc mơ anh là con chim ngọc lam.
Trong giấc mơ chân anh đau, còn một chặng đường dài phải đi, những con thằn lằn rúc trong bụi.
Trong giấc mơ chân anh đau.
Trong giấc mơ anh là một ông già, người đàn bà của anh đã đi, người dậy sớm mỗi ngày và pha cà phê và cắt những miếng dưa cho thằn lằn và đặt nó xuống nền đất cứng cạnh bức tường vườn.
Trong giấc mơ anh là ông già.
Những cái miệng bình thản của thằn lằn khi chúng đợi, bản thân chúng có màu của bụi, nghĩa là mọi sinh vật đều kỳ dị và đơn độc trên trái đất này.
Trong giấc mơ người đàn bà trong thang máy móc mắt ra.
Đó là một mặt trăng trong giấc mơ.
Trong giấc mơ có tiếng gõ cửa và đó là đám trẻ ăn xin và anh nói với chúng làm như bực, “Bọn mi! Cút! Hôm nay không phải ngày của bọn mi. Thứ Ba mới là ngày của bọn mi,” và bọn trẻ cười rất vui vẻ.
Ngày của chúng là Thứ Ba trong giấc mơ.
Robert Hass, “First Poem,” Summer Snow: New Poems (Ecco Press, 2020).
Copyright © 2020 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 