Photo by Andrew Testa for The New York Times
Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Series of Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.
Mọi thứ chúng ta làm là giải thích mặt trời mọc.
Chết giải thích nó. Làm tình giải thích nó.
Những vở kịch cuối cùng của Shakespeare giải thích nó.
Chúng ta vẫn vô tri như là lúc ban đầu.
Chúng ta dựng đi dựng lại Stonehenge
Nghĩ điều đó sẽ giúp ích để biết ở nơi đâu
Hay ít nhất khi nào: ngọn lửa nứt lên giữa hai tảng đá.
Nó nâng chúng ta như sex uốn cơ thể, nó đưa chúng ta, lên và qua,
Và không ai biết tại sao hay khi nào nó sẽ dừng lại,
Nên mọi thứ chúng ta làm là giải thích mặt trời mọc.
Robert Hass, “Cymbeline,” Summer Snow: New Poems (Ecco Press, 2020).
Copyright © 2020 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.