Photo by Alfred Eisenstaedt/Time Life Pictures/Getty Images
Robert Lowell (1917–1977) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1947 và 1974, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1960, và giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia năm 1977, và là Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1947–1948.
Vị bác sĩ nội trú nói,
“Chúng tôi không sâu sắc về ý tưởng, trí tưởng tượng hay sự nhiệt tình—
làm sao có thể giúp anh?”
Tôi hỏi,
“Những ngày của chỉ trầm uất và những bài thơ—
tôi có thể làm gì với chúng?
Liệu chúng có giúp tôi để ý
những gì tôi không nhìn vào nổi?”
Vị bác sĩ đã bị lãng quên
như nhũ danh của vợ một người bạn.
Tôi tự do
đi khuỷu sát khuỷu trên chuyến tàu cao điểm
và viết trên mặt sau của một lá thư
như thể một mình:
“Khi những cái cây khép cành và đỏ lại,
những bộ xương mùa đông của chúng rất khó tìm—”
biết sau một chuyến nghỉ dài
và hai mươi dặm của thành phố xa trung tâm
rằng mùa xuân được chờ đón đã ở đây,
và nói,
“Có phải đây là cái mà anh sẽ gọi là một bông hoa?”
Rồi về nhà—tôi có thể bịt mắt mà đi.
Nhưng chúng ta phải để ý—
chúng ta được thiết kế cho khoảnh khắc.
Robert Lowell, “Notice,” Day by Day (Farrar, Straus and Giroux, 1977).
Copyright © 1977 by Robert Lowell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.