Meghan O’Rourke (1976–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Cô từng là biên tập viên văn của tạp chí The New Yorker và biên tập viên thơ của tạp chí The Paris Review.
Chuyện bạn làm không tệ đến thế.
Bạn đứng trong một căn phòng nhỏ, đợi mặt trời.
Ít nhất là bạn tự bảo mình.
Tôi biết là nó nhỏ,
nhưng có một cái gì đó, một kiểu chanh nghiền,
ở rìa thấp của bầu trời.
Không, bạn đã đúng, nó thật khủng khiếp.
Thật khủng khiếp khi sống mà không có tình yêu
trong những căn phòng nhỏ rèm nhựa,
nghe nhạc trong bí mật,
thứ nhạc bí mật ở trong đầu
không thể được chia sẻ.
Một giấc mơ là cách duy nhất để thở.
Nhưng bạn phải
tìm một cách hữu ích hơn để sống.
Tôi cho là bạn đã đúng
đây là một thất bại: đứng ở đó
thật yên, đợi—gì nữa?
Khi tôi nghĩ về cuộc sống này,
cuộc sống mà bạn đã sống, tôi nghĩ về nước Anh,
về những vườn bí mật không bao giờ mở,
và những cuốn tiểu thuyết trượt khỏi giường
lúc ban đêm nơi chiếc khăn tay nhỏ
của bóng tối lắng xuống
một khuôn mặt.
Meghan O’Rourke, “Poem of Regret for an Old Friend,” Sun in Days: Poems (W. W. Norton & Company, 2017). This poem was first published in The New Yorker (January 4, 2016 Issue).
Copyright © 2017 by Meghan O’Rourke | Nguyễn Huy Hoàng dịch.