Photo by Adriana Zehbrauskas for The New York Times
Ernesto Cardenal (1925–2020) là một linh mục Công giáo, nhà thơ, và nhà cách mạng Marxist người Nicaragua. Ông giữ chức bộ trưởng văn hóa trong chính phủ Sandinista từ năm 1979 đến năm 1987, một hành động chống lại Giáo hội khiến ông bị Giáo hoàng Gioan Phaolô II huyền chức năm 1984 cho đến khi được Giáo hoàng Phanxicô giải vạ năm 2019.
Trong cửa sổ tròn, mọi thứ đều có màu xanh,
xanh đất, xanh lục, xanh
(và bầu trời)
mọi thứ đều có màu xanh
những hồ xanh và những đầm phá xanh
những núi lửa xanh
càng xa trái đất càng xanh
những hòn đảo xanh trong một cái hồ xanh.
Đây là bộ mặt của vùng đất giải phóng.
Và nơi mà tất cả những người đấu tranh, tôi nghĩ:
vì tình yêu!
Sống mà không có sự hận thù
của bóc lột.
Yêu ở một vùng đất đẹp
rất đẹp, không chỉ vì bản thân vùng đất
mà còn vì những người sống trên
và nhất là vì những người sống trên.
Chính vì thế mà Chúa cho chúng ta vùng đất đẹp này
cho cái xã hội trong đó.
Và ở tất cả những nơi màu xanh người ta đấu tranh, người ta đau khổ
vì một xã hội của tình yêu
trên mảnh đất này.
Một dải màu xanh có cường độ mạnh hơn…
Và tôi nghĩ mình đã thấy ở đó nơi chốn của mọi cuộc chiến
và của mọi cái chết,
đằng sau ô kính tròn, nhỏ
màu xanh
mọi sắc thái của màu xanh.
Ernesto Cardenal, “Visión de la ventanilla azul,” Antología (Editorial Nueva Nicaragua-Ediciones Monimbo, 1983).
Copyright © 1983 by Ernesto Cardenal | Nguyễn Huy Hoàng dịch.