“Không xa cũng không sâu” – Robert Frost
The Monk by the Sea, 1808–1810 by Caspar David Friedrich
Robert Frost sinh năm 1874 ở San Francisco, California và cùng mẹ chuyển đến New England năm 1885 sau khi cha ông qua đời. Ông từng theo học ở Dartmouth và Harvard nhưng bỏ dở do sức khỏe không cho phép, rồi về làm ruộng trước khi sang Anh, nơi ông xuất bản các tập thơ đầu, A Boy’s Will (1913) và North of Boston (1914). Năm 1915 ông trở về Mỹ và định cư trên một trang trại ở New Hampshire. Trong những thập niên sau đó ông xuất bản thêm chín tập thơ, trong đó có bốn tập thơ đoạt giải Pulitzer—New Hampshire (1923), Collected Poems (1930), A Further Range (1936), và A Witness Tree (1942). Ông qua đời ở Boston, Massachusetts năm 1963.
Không xa cũng không sâu
Những người ở dọc bờ cát
Đều nhìn một hướng và quay.
Họ quay lưng lại với đất.
Họ nhìn ra biển cả ngày.
Chừng nào cần để vượt qua
Con tàu vẫn nâng thân nó;
Mặt đất liền ướt như gương
Phản chiếu một con chim ó.
Đất có thể đa dạng hơn;
Nhưng nơi nào sự thật ở—
Dòng nước đều đến với bờ
Và người người nhìn ra biển.
Họ không thể nhìn ra xa.
Họ không thể nhìn sâu thẳm.
Nhưng đã bao giờ nó cản
Tầm nhìn nào của họ chưa?
Robert Frost, “Neither out Far nor in Deep,” A Further Range (Henry Holt, 1936). This poem was first published in The Yale Review (Spring 1934 Issue).
Copyright © 1936 by Robert Frost | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 