“Mùi biển” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Mùi biển
cho M.B.
Em yêu, tối nay anh rời nhà muộn
để hít thở chút không khí trong lành của đại dương.
Hoàng hôn cháy âm ỉ như một chiếc quạt nan, mây cuộn
như nắp đậy của một chiếc dương cầm dàn nhạc.
Một phần tư thế kỷ trước em đã nghiện chả nướng và quả
chà và, em đã vẽ mực tàu trong sổ và ngâm nga đôi chút,
em đã vui với anh; nhưng rồi em gặp một kỹ sư hóa
và đánh giá qua những lá thư, trở nên khá dại dột.
Giờ người ta thấy em ở các nhà thờ thủ đô và tỉnh lẻ,
ở đám tang của các bạn bè chung, giờ đây đến liên tục,
và anh mừng vì thế giới vẫn còn những khoảng cách
không tưởng, hơn khoảng cách giữa hai ta.
Em đừng hiểu lầm anh: giọng em, thân em, tên em
giờ với anh chẳng còn quan trọng nữa. Chẳng ai hủy hoại nó;
nhưng để quên đi một cuộc đời, người ta cần ít nhất thêm
một cuộc đời nữa. Và anh đã sống cái phần đời đó.
Cũng may cho em: còn ở đâu, ngoài trong những bức ảnh,
em sẽ mãi không có vết nhăn, vui vẻ, hay châm chọc, rạng rỡ?
Bởi chạm mặt ký ức, thời gian nhận ra sự bất lực của nó.
Anh châm thuốc trong bóng tối và hít vào mùi thối của thủy triều lùi.
Joseph Brodsky, “Brise Marine,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996).
Copyright © 1989 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
