“Sổ cái” – Jane Hirshfield
Photo by Erik Castro for The San Francisco Chronicle
Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.
Sổ cái
Vở Eugene Onegin của Tchaikovsky có 3.592 nhịp.
Một giọng nói tách biệt khỏi cảm xúc được nghe như là chừng mực.
Cái cần thiết trong những thời tuyệt vọng là những biện pháp tuyệt vọng.
Onegin viết dở của Pushkin: 5.446 dòng.
Không giọt nước mắt hữu hình nào đo nỗi đau của viên phi công
khi cô lidar độ cao của một hòn đảo: một mét rưỡi.
Mười lăm mét, cái lá cao nhất của nó.
Cô ghi những năm, những kiểu thời tiết, cái cây đã bỏ.
Một triệu khúc xương bằng đất sét nung—của động vật, của người—
đặt xuống một cánh đồng như một sự phản kháng
dài 400 thước, rộng 60 thước, nặng 112 tấn.
Chiều dài và khối lượng và sự im lặng của sự mất mát.
Ong không chất vấn sự ngọt ngào của những gì lắc lư dưới chúng.
Một thước đo của khoảng cách là mét. Một thước đo khác là lý.
Một vạn lý có thể dịch là: “xa.”
Với kẻ lưu đày, nhà có thể dịch là “khi ấy,” dịch là “sẹo.”
Một lít
vodka Ba Lan chứa năm cân khoai tây.
Cái chúng ta quan tâm nhất, chúng ta gọi là không thể đong đếm.
Cái quan trọng nhất, chúng ta nói là tính. Độ cao giờ là một kho báu.
Trên thang đo từ một đến mười, thì mười một ở đâu?
Cứ hỏi mọi thứ bạn muốn, sẽ không có giờ thứ hai mươi lăm.
Đo đếm treo—như cái đầu nai treo ở một quán bar Tây phương nào đó—
thiên đường dang dở, đang biến mất, đã lập danh mục của chúng ta.
Jane Hirshfield, “Ledger,” Ledger (Knopf, 2020). This poem was first published in The Times Literary Supplement (February 16, 2018 Issue) and was included in The Best American Poetry 2019.
Copyright © 2020 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 