“Sao băng” – Larissa Szporluk
Larissa Szporluk (1967) là tác giả của năm tập thơ, gần đây nhất là Traffic with Macbeth (Tupelo Press, 2011). Cô dạy sáng tác văn chương tại Đại học Bowling Green State.
Sao băng
Tôi chọn chuyện này. Làm
tảng đá này, mọc lên không gì. Tôi muốn
có vị trí tuyệt tối này trên bầu trời
hơn bất cứ thứ gì, hơn các con,
hai đứa con rất rất xinh xắn của tôi.
Một người đàn ông mà tôi từng quen
đã lẩm bẩm trong những nỗi sợ hãi trong đêm,
không, không, không, thay vì hét lên.
Đây, sự buồn rầu thấp hèn này, đây là
cái đã khiến tôi rời bỏ anh. Tôi sẽ rời bỏ họ.
Mọi con bướm mà chúa trên cao
có thể tập hợp, mọi bông hồng của chúng.
Tôi sẽ bỏ lại bất cứ sắc màu nào
vật vã để được chú ý. Rời bỏ,
rời bỏ. Đấy là động từ mà tôi là,
luôn luôn là, luôn luôn sẽ là,
hướng, như một giọt sương mai,
vào một cuộc đối đầu bốc đầy hơi nước,
chuyến tàu của màu xanh trung tính của tôi
sẽ kéo dài nửa giây
trước khi rũ bỏ món hàng của nó—tay anh
thò ngoài tấm chăn, nó thật ấm áp,
như Roma cái năm nó cháy,
Nero đứng ở cửa sổ, không yêu một ai,
lớp vỏ hợp hạch. Tôi bay bởi vì
không gian của tôi trộn lẫn
với nỗi sợ và tóc và đuôi và thù hận,
bộ ruột của một con sư tử cái,
sắt trong tiếng gầm của nó.
Larissa Szporluk, “Meteor,” Isolato (University of Iowa Press, 2000). This poem was included in The Best American Poetry 2001.
Copyright © 2000 by Larissa Szporluk | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 