“Cách làm một bài thơ tình” – Traci Brimhall
Traci Brimhall (1982–) là tác giả của bốn tập thơ. Cô có bằng PhD tại Đại học Western Michigan và hiện là phó giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Tiểu bang Kansas.
Cách làm một bài thơ tình
Bắt đầu bằng những con chim hoét bạn bắn để dọa
lũ chim sẻ. Bắt đầu bằng chiếc va ly đầy những tấm bản đồ.
Bắt đầu bằng người đàn ông gõ cửa nhà bạn
và nói thế giới đang kết thúc. Anh ta treo những tấm chăn
của bạn lên dây, hái bí ngoài vườn,
hôn bạn trên hiên, nhưng bạn sẽ không để anh ta
cứu bạn. Đừng bắt đầu bằng con gấu đen xuống
từ trên núi để đánh cắp con dê của bạn.
Hãy bắt đầu bằng con diều màu cam mà bạn thả mỗi xuân.
Bắt đầu bằng cái kén run rẩy trong tay bạn
khi bạn nói chuyện với nó. Bắt đầu bằng kể cho ai đó nghe
về người đàn ông đã cưỡng hiếp bạn và người đàn bà
đã giúm ghìm bạn xuống. Bắt đầu bằng con hươu bạn thấy
đã được moi ruột và treo trên cổng giàn leo,
tầm gửi ghim vào má, một lời nhắn được buộc quanh
cổ nó viết: Để giúp cho em sống sót mùa đông.
Traci Brimhall, “How to Write a Love Poem,” Come the Slumberless to the Land of Nod (Copper Canyon Press, 2020).
Copyright © 2020 by Traci Brimhall | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 