“Cái bát” – Jane Hirshfield
Untitled Yellow Crackle Bowl, c. 1939 by Glen Lukens
Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.
Cái bát
Nếu thịt được cho vào bát, thịt bị ăn.
Nếu gạo được cho vào bát, nó có thể được nấu chín.
Nếu một chiếc giày được cho vào bát,
miếng da sẽ bị nhai đi nhai lại,
một câu không thể chấp nhận hoặc quên.
Một ngày, nếu một ngày có thể cảm thấy, hẳn phải thấy như một cái bát.
Chiến tranh, tình yêu, xe tải, những sự phản bội, lòng tốt,
nó ăn tất cả.
Rồi ngày hôm sau đến, không tì vết và đói.
Cái bát không thể vứt đi.
Nó không thể bị đập vỡ.
Nó bình thản, không thể bị che mờ, không vỏ,
và, mặc dù có vẻ lớn, nó vừa vặn trong đôi tay con người.
Đôi bàn tay với mười ngón tay,
năm mươi tư đốt xương,
những năng lực lạ lùng với chúng ta, gần như không thể đong đếm.
Thơm—như đường cong của cái bát thơm—
với thảo quả, đại hồi, tiêu lốt, quế, bài hương.
—2014
Jane Hirshfield, “The Bowl,” Ledger (Knopf, 2020).
Copyright © 2020 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 