Family photo from the 1930s of Zbigniew Herbert with his siblings Halina and Janusz at their summer house in Bryukhovychi outside Lviv | Photo by Archives of Zbigniew Herbert/National Library of Poland
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Nếu tôi trở về đó
có lẽ tôi sẽ không tìm thấy
một cái bóng nào từ ngôi nhà của tôi
hay những cái cây từ thời thơ ấu
hay cây thập tự với một tấm bảng sắt
băng ghế nơi tôi thì thầm những câu thần chú
hạt dẻ và máu
hay một thứ nào thuộc về chúng tôi
tất cả những gì còn lại
là một phiến đá
với một vòng tròn bằng phấn
tôi đứng ở giữa
trên một chân
ngay trước khi nhảy
tôi chẳng thể lớn lên
dù nhiều năm đã trôi qua
và bên trên gầm lên
các hành tinh và những cuộc chiến tranh
tôi đứng ở giữa
bất động như một tượng đài
trên một chân
trước bước nhảy vào chung cuộc
vòng tròn phấn rỉ đỏ
như máu cũ
xung quanh nó
mọc những gò tro
đến vai
đến miệng
Zbigniew Herbert, “Mr. Cogito Thinks of Returning to the City Where He Was Born,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco, 1993). This poem also appeared in The New Yorker (February 25, 1991 Issue).
Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.