“Tóc Sally” – John Koethe
John Koethe (1945–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Kingsley and Kate Tufts năm 1998 và giải Lenore Marshall năm 2010. Ông là giáo sư triết học tại Đại học Wisconsin-Milwaukee.
Tóc Sally
Nó giống như sống trong một bóng đèn, với những chiếc lá
Như những sợi tóc và bầu trời một lớp vỏ thủy tinh mỏng, trong suốt
Bao quanh thiên đường muộn của một ngày hè, một tán cây
Màu xanh dương phát sáng trên ánh nắng vàng lốm đốm trên cỏ.
Tôi bắt chuyến tàu ngược từ Poughkeepsie về New York
Và ở Cảng vụ, ở đó bên cửa sổ Suburban Transit,
Nàng hỏi, “Đây có phải là xe buýt về Princeton không?”—đúng thế.
“Anh biết Geoffrey Love không?” Tôi nói tôi có. Nàng có mái tóc vàng nhất
Buông xõa qua vai, và một chiếc váy gần như màu xanh huỳnh quang.
Nàng thích Ayn Rand. Chúng tôi xuống Làng uống nước,
Nơi tôi tìm cách lỡ chuyến buýt cuối cùng về New Jersey, và lúc 3h sáng, chúng tôi
Đi loanh quanh và tìm thấy một khách sạn giá rẻ mà tôi không đủ tiền phòng
Và giỡn với nhau trên cái ghế bành tàn tạ. Một chuyến buýt sớm
(Nàng đã đến gặp anh trai), những kế hoạch ăn tối và những nhắn tìm
Và một thông điệp trên cửa anh ta về bờ Jersey. Ngày hôm sau
Một phòng ký túc mùa hè, bạn cùng phòng đã đi: “Anh có phải,” nàng hỏi,
“Một người theo chủ nghĩa khoái lạc?” Tôi đoán thế. Rồi nàng phải bay cho kịp.
Sally—Sally Roche. Đêm hôm đó nàng gọi điện về từ Florida,
Rồi tôi không bao giờ nghe tin gì từ nàng nữa. Tôi tự hỏi nàng ở đâu bây giờ,
Nàng là ai bây giờ. Đó là ba mươi bảy năm trước.
Và tôi đã quá già để bất ngờ một lần nữa. Những ngày rộng mở,
Cuộc đời che giấu không chiều sâu, không bí ẩn, bầu trời ở mọi nơi,
Những chiếc lá đều cháy rực với ánh sáng, thứ ánh sáng vàng
Của một buổi chiều hè khiến tôi nghĩ lại về mái tóc Sally.
John Koethe, “Sally’s Hair,” Sally’s Hair (HarperCollins, 2006). This poem was included in The Best American Poetry 2006 and The Best of The Best American Poetry 1988–2012.
Copyright © 2006 by John Koethe | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 