“Đêm đầy sao” – Anne Sexton
The Starry Night, 1889 by Vincent van Gogh
Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.
Đêm đầy sao
“Nó không ngăn anh khỏi có cái nhu cầu khủng khiếp với—anh có nên nói cái từ ấy ra—tôn giáo. Rồi ban đêm anh ra ngoài để vẽ những vì sao.” —Vincent van Gogh, trong thư gửi em trai
Thị trấn không tồn tại
ngoại trừ nơi một cái cây tóc đen rũ
ngược như một người đàn bà chết đuối lên bầu trời nóng.
Thị trấn im lặng. Đêm sôi với mười một ngôi sao.
Ôi đêm đầy sao đầy sao! Tôi sẽ muốn
chết đi như thế.
Nó cử động. Tất cả đều sống.
Ngay cả trăng phình ra trong những sợi xích cam
để đẩy những đứa con, như một vị thần, khỏi con mắt của nó.
Con rắn già vô hình nuốt chửng những vì sao.
Ôi đêm đầy sao đầy sao! Tôi sẽ muốn
chết đi như thế:
vào con thú ào ạt của đêm,
được con rồng vĩ đại ấy hút lên, để tách
khỏi cuộc đời tôi không cờ,
không bụng,
không tiếng khóc.
Anne Sexton, “The Starry Night,” All My Pretty Ones (Houghton Mifflin, 1962). This poem was first published in The Nation (September 2, 1961 Issue).
Copyright © 1962 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 