Lisel Mueller in an undated photo | Photo by Lucy Mueller
Lisel Mueller sinh năm 1924 ở Hamburg, Đức và di cư đến Mỹ năm 15 tuổi. Là tác giả của bảy tập thơ, bà được trao giải thơ Lamont năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1981, giải Pulitzer cho thơ năm 1997, và giải thơ Ruth Lilly năm 2002. Bà qua đời năm 2020.
Nó nằm trên tay chúng ta như những tinh thể
quá phức tạp để giải mã
Nó vào trong chảo
mà không được cho một ý nghĩ thứ hai
Nó vãi xuống sàn quá mịn
chúng ta giẫm lên nó
Chúng ta mang một nhúm sau mỗi nhãn cầu
Nó òa ra trên trán
Chúng ta cất nó trong cơ thể
trong những cái túi rượu bí mật
Đến bữa tối, chúng ta chuyền nó đi quanh bàn
nói về những ngày lễ và biển.
Lisel Mueller, “Love Like Salt,” The Private Life (Louisiana State University Press, 1976).
Copyright © 1976 by Lisel Mueller | Nguyễn Huy Hoàng dịch.