Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

Truyện ngắn: “Bản Director’s Cut” – Etgar Keret

Directors Cut

Illustration by Ricardo Tomás; Source photograph by Angelo Giampiccolo/EyeEm/Getty

Etgar Keret sinh năm 1967 ở Ramat Gan, Israel. Là người viết truyện ngắn, tác giả truyện tranh và nhà biên kịch, anh đã trở thành nhà văn tiếng Hebrew nổi bật nhất của thế hệ mình. Truyện của anh được xuất bản rộng rãi trên nhiều ấn phẩm quốc tế như The New York TimesLe MondeThe New Yorker và đã được chuyển thể thành hơn bốn mươi phim ngắn, trong đó có một phim đoạt giải MTV. Phim Jellyfish do anh đạo diễn cùng vợ cũng đoạt giải Máy quay vàng tại Liên hoan phim Cannes năm 2007. Anh sống ở Tel Aviv và giảng dạy tại Đại học Ben-Gurion, Negev.

Bản Director’s Cut

Maček Smolansky là một nhà làm phim, doanh nhân, và nhà triết học. Nhưng trên hết ông là một người cầu toàn. Bởi vậy mà không ai quá ngạc nhiên khi ông tuyên bố bộ phim mới của mình, Đời, sẽ được quay trên ba máy quay và sẽ tương ứng, từng phút một, với một khoảng đời người. Quá trình quay bắt đầu với sự ra đời của Mateusz Krotoczowski, nhân vật chính hướng nội của bộ phim, và kéo dài 73 năm. Trên trường quay cảnh cuối cùng, khi Mateusz treo cổ dưới tầng hầm sau khi được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn cuối, cả đoàn làm phim khóc. Tiếng suỵt tuyệt vọng của người làm âm thanh cũng không ngăn được nước mắt.

Hậu kỳ mất 114 năm. Maček qua đời vì tuổi già vài tháng sau khi nó bắt đầu. Phần dựng âm thanh tiếp tục trong 96 năm nữa, nhưng khi bộ phim được phát hành vẫn có một vài lời phàn nàn trên mạng xã hội rằng người ta đã rút ngắn nó và thực hiện một cách cẩu thả.

Mọi nhà phê bình phim hàng đầu đều được mời đến buổi ra mắt, và một vài vé phát cho công chúng đã được bán trên chợ đen với giá cắt cổ. Bộ phim, như đã hứa, dài 73 năm. Khi phần danh đề phim bắt đầu chạy và đèn bật sáng, các nhân viên sắp chỗ phát hiện ra rằng, chỉ trừ một người, toàn bộ khán giả đã chết. Phần lớn đã khá bốc mùi. Ngồi giữa mọi cái xác đang phân hủy là khán giả duy nhất còn sống sót, trần truồng, trọc đầu, khóc nức nở như một đứa bé. Khi nước mắt cuối cùng cũng ngừng rơi, ông ta lau mắt, đứng dậy, và bình tĩnh bước lên lối đi.

Người đàn ông lớn tuổi này là con của một nhà phê bình phim nổi tiếng, bà đã không biết mình có thai khi ngồi xuống xem phim. Ông ra đời tám tháng sau khi buổi chiếu bắt đầu và lớn lên trong rạp chiếu phim tối tăm, bị cuốn vào màn ảnh. Khi mở cửa bước ra phố, ông bị mặt trời làm cho quáng mắt. Hàng tá phóng viên đợi bên ngoài rạp chiếu đẩy míc vào và hỏi ông nghĩ gì về bộ phim. “Phim?” ông lắp bắp trong lúc chớp chớp mắt dưới nắng. Suốt từ đầu ông đã nghĩ đó là đời.

Etgar Keret, “Director’s Cut,” trans. Jessica Cohen, The New Yorker (July 9, 2020).

Copyright © 2020 by Etgar Keret | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Director’s cut: bản dựng của đạo diễn phim.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on July 9, 2020 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: