Joseph Brodsky, December 1995 | Photo by Sergey Bermeniev
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Vào mùa lạnh, ở một miền quen với cái nóng
hơn là cái lạnh, quen bằng phẳng hơn là núi cao,
một đứa trẻ ra đời để cứu rỗi thế gian, trong động;
gió càn như chỉ mùa đông ở sa mạc càn vào.
Mọi thứ như rất lớn với Cậu: vú mẹ, hơi thở
từ lỗ mũi bò, ba vua – Caspar, Balthazar, Melchior;
quà của họ chất thành đống bên cửa.
Cậu chỉ là một dấu chấm, và dấu chấm là ngôi sao.
Không chớp mắt, qua những dải mây thưa, chăm chú,
xuống hài nhi dưới máng cỏ, từ xa,
từ sâu thẳm vũ trụ, từ đầu kia của vũ trụ,
ngôi sao nhìn vào động. Và đó là cái nhìn của Cha.
Joseph Brodsky, “Star of the Nativity,” Nativity Poems, trans. author (Farrar, Straus and Giroux, 2001). This poem also appeared in The New York Times (December 24, 1988 Issue).
Copyright © 2001 by the Estate of Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.