“Gửi con gái tôi” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Gửi con gái tôi
Cho cha một cuộc đời nữa, và cha sẽ hát
trong quán Caffè Rafaella. Hoặc chỉ đơn giản
là ngồi ở đó. Hoặc đứng ở đó, như đồ đạc trong góc,
trường hợp nó ít rộng lượng hơn cuộc đời trước.
Song một phần vì không thế kỷ nào từ nay xoay xở được
mà không có caffeine hay jazz, cha sẽ chịu đựng tổn thất này,
và qua những kẽ nứt và lỗ chân lông, véc ni và lớp bụi dày,
dõi theo con, trong hai mươi năm, cả tuổi hoa niên con bước.
Tựu trung, hãy nhớ cha sẽ ở quanh đây. Hay đúng hơn,
rằng nó có thể là cha của con, một vật vô tri vô giác,
nhất là nếu những thứ đó lớn tuổi hơn con, hoặc to lớn hơn.
Nên hãy luôn để mắt đến nó, bởi nó sẽ đánh giá con, chắc chắn.
Hãy yêu những thứ đó dù sao, gặp hay không gặp.
Bên cạnh đó, có thể con sẽ nhớ một hình bóng, một đường tà,
trong khi cha mất luôn cả cái đó, cùng những hành lý khác.
Bởi vậy, mà vài dòng thô vụng này trong ngôn ngữ chung của chúng ta.
Joseph Brodsky, “To My Daughter,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem, written in English, was first published in the Times Literary Supplement (December 2, 1994 Issue).
Copyright © 1996 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 