“Lông vũ trắng dài trong ngăn kéo để dao” – Dean Young
Photo by Laurie Saurborn Young
Dean Young sinh năm 1955 ở Columbia, Pennsylvania. Tập thơ gần đây nhất của ông là Solar Perplexus (Copper Canyon Press, 2019). Ông là giáo sư về thơ tại Đại học Texas ở Austin.
Lông vũ trắng dài trong ngăn kéo để dao
Sợ cái lớn trong đêm.
Sợ sự biến hình,
sợ cành cây bị thổi rụng trong bão,
sợ bàn tay ma vuốt mặt,
sợ cặp sừng mắc trong bãi hoang đầy sao,
sợ cả quá trình.
Cái áo choàng bất khả. Cái đai bất khả.
Sợ một nắm bụi.
Sợ đứng lên. Cái đi văng này.
Cái tôi không biết và cái tôi đã tìm ra.
Cái gì lẩn đi trên tám chân.
Quy luật.
Sợ một cú văng nữa trên tàu lượn.
Sợ những chiếc túi bóng mắc trên cây
tuột được ra và bóp nghẹt tôi.
Sợ thở, sợ những cái cưa,
sợ thành thật trong các bài kiểm tra tâm lý.
Làm sao tin được ở người nào
không muốn tự giết mình?
Sợ tấm thẻ đỏ của tôi sẽ bị từ chối.
Sợ tôi sẽ cô đơn mãi mãi.
Sợ tôi sẽ không.
Dean Young, “Long White Feather in the Knife Drawer,” The Threepenny Review (Summer 2020).
Copyright © 2020 by Dean Young | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 