“Thông điệp từ d’Aubigné” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.
Thông điệp từ d’Aubigné
Đi đi sách
đi
bây giờ ta sẽ để mi
ta mở ngôi mộ
hãy sống
ta sẽ chết cho cả hai ta
đi nhưng hãy quay lại nếu có thể
và nuôi ta trong tù
nếu họ hỏi vì sao mi
không huênh hoang về ta
bảo họ trong lúc họ
đã quên
sự thật thì thường
sinh con trong riêng tư
Hãy đi mà không có vật trang hoàng
không áo quần sặc sỡ
nếu trong mi có bất cứ
sướng vui nào
cầu cho người tốt tìm thấy nó
cho những kẻ khác có
một cái ly vỡ trong miệng
Đứa con
làm sao mi sẽ
sống sót với không gì ngoài đức hạnh của mi
để kéo quanh mình
khi họ gào Chết đi chết đi
những kẻ đã sợ hãi trước đây
nhiều người
Ta nghĩ về mọi thứ ta đã viết trong thời của mình
sương
và ta đang đứng trong không khí khô
Đây là những bông hoa nào có
và hy vọng nào có
từ những năm của ta
và ngọn lửa ta đã mang theo mình
Sách
hãy đốt cái sẽ không chịu đựng được ánh sáng của mi
Khi ta xem xét những tham vọng cũ
ở trên nhiều đôi môi
ít ý nghĩa ở đó
sẽ là đủ cho ta để biết
ai đang viết điều này
và ngủ biết thế
xa vinh quang và những giá treo cổ của nó
và mơ về những kẻ uống ở suối nguồn băng giá
và nói sự thật
W. S. Merwin, “Envoy from d’Aubigné,” The Carrier of Ladders (Atheneum, 1970). This poem was first published in The New Yorker (November 8, 1969 Issue).
Copyright © 1970 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 