“Pseudacris crucifer” – Terrance Hayes
Terrance Hayes sinh năm 1971 ở Columbia, South Carolina. Anh đã xuất bản sáu tập thơ và được trao giải Whiting cho thơ năm 1999, giải Kate Tufts Discovery năm 2000, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2010. Anh hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Pittsburgh.
Pseudacris crucifer
Người cha bắt đầu giả làm tiếng ếch cây
Khi anh ta cùng con trai & con gái đến một cái thùng
Ếch cây bày bán ở một chợ trời vùng Deep South
Ngay trước giọt máu cuối của hoàng hôn.
Ếch cây được gọi là ếch cây vì nó kêu
Giống như một con chim trên cây, anh ta nói với con gái
Trong khi em trai con bé, chỉ mới bốn tuổi,
Đang bận rộn như một nhạc công kèn blues tí hon
Với cây harmonica quà sinh nhật mới cứng.
Tiếng một con ếch cây có thể nghe như tiếng lục lạc,
Người cha nói. Nhiều con có thể nghe như một dàn đồng ca
Của dế. Một lần hồi trung học, khi tôi mổ
Một con ếch, con ếch đó đã mở mắt ra để phán xét
Sự giải cấu trúc của nó, sự tháo rời cơ thể nó,
Sự nạo & chọc vào linh hồn nó của tôi.
Và mắt con bé mở to như một con ếch cây.
Có người gọi nó là “spring peeper.” Trong tiếng Latin
Nó được gọi là Pseudacris crucifer. Châu chấu giả,
Cóc có giọng falsetto, tiếng chúng kêu phát ra dưới
Những cái lá & cánh hoa dưới thấp. Tiếng harmonica
Như đến từ thế giới khác, cậu bé thổi nhắm mắt.
Một số loài ếch cây hầu như ngày nào cũng ở dưới đất.
Chúng không biết nắng làm gì lúc hoàng hôn.
Chúng là loài ăn côn trùng ăn đêm. Không lớn hơn
Một ngón cái xanh, chúng là lũ ếch đầu tiên kêu
Vào mùa xuân. Chúng có thể nghe như dế
Chỉ bởi vì chúng ăn quá nhiều dế.
Ếch cây chủ yếu nghe như tiếng chim kêu.
Con ếch cây vượt qua nỗi sợ chim của nó bằng cách hót.
Tiếng harmonica thật mê hoặc đến mức
Cậu bé thu hút được một đám đông ở một chợ trời
Ở vùng Deep South. Chim có thể ăn thịt con ếch.
Cáo có thể ăn thịt con chim. Sói có thể ăn thịt con cáo.
Và con sói sau đó có thể mang theo nhiều loại nhạc
Và mưu mô trong bụng khi lang thang khắp vùng nông thôn.
Một con sói thấy đói là vì nó không thể cảm nhận cái tốt
Trong cơ thể nó. Mọi người vỗ tay & tập trung lại
Với răng nanh & những nụ cười. Người cha giơ cậu
Lên vai để những hòa âm của cậu lơ lửng
Trên nhiều loại tình cảm, trên nhiều loại cơ thể
Đứng quay lưng vào một vòm trời đang bốc cháy & mở ra.
Bạn có thể tìm gần như cái gì cũng có ở chợ trời:
Vật nuôi, vũ khí, cờ, rau & củ nông trại tươi
Cũng như nông trại hỏng, các loại tủ quần áo cũ,
Một hộp thiếc cũ rỉ với những bưu thiếp cũ & ảnh cũ
Chụp những vụ lynching phủ đầy rỉ hộp.
Bạn có thể cảm thấy nó trên những đầu ngón tay,
Lớp rỉ này, nâu gần như da của người cha
Và cậu bé trên vai anh ta & cô bé đang giả làm
Tiếng ếch cây kêu ở một chợ trời
Ở vùng Deep South trước giọt máu của hoàng hôn.
Ngay trước giọt máu cuối của hoàng hôn. Ngay trước hoàng hôn.
Terrance Hayes, “Pseudacris crucifer,” The New Yorker (August 17, 2020 Issue).
Copyright © 2020 by Terrance Hayes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 