Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Mười tám năm tôi đã sống ở Manhattan.
Chủ nhà tốt, nhưng hắn trở nên xấu.
Một tên cặn bã, thật ra. Trời, tôi ghét hắn ta.
Tiền thì xanh, nhưng nó chảy như máu.
Tôi đoán mình sẽ phải chuyển sang bên kia sông.
New Jersey vẫy gọi với huỳnh quang của nó.
Còn lại mấy năm có chắc nhẹ hơn không.
Tiền thì xanh, mà chẳng mọc như cỏ.
Tôi sẽ mang đồ đạc, ghế xô pha cũ theo.
Nhưng tôi nên làm gì với quang cảnh cửa sổ cái?
Tôi thấy mình như kết hôn với nó, dù sao.
Tiền thì xanh, mà làm ta tím tái.
Thân xác con người biết nó sẽ về đâu.
Tôi đoán linh hồn mới làm ta cầu nguyện,
dẫu ở trên đầu chỉ là chiếc Boeing.
Tiền thì xanh, còn tôi thì xám ngoét.
Joseph Brodsky, “Blues,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996).
Copyright © 1992 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.