“Achilles. Penthesilea” – Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Achilles. Penthesilea
Khi Achilles xuyên thanh đoản kiếm của mình qua ngực Penthesilea và như phải thế, xoay lưỡi kiếm ba lần trong vết thương, chàng nhận ra nữ hoàng của các chiến binh Amazon thật đẹp.
Chàng cẩn thận đặt nàng xuống cát, tháo chiếc mũ giáp sắt nặng nề, xõa tóc nàng, rồi nhẹ nhàng xếp tay nàng lên ngực. Nhưng chàng không có đủ dũng khí để vuốt mắt nàng.
Chàng nhìn nàng một lần nữa, với ánh mắt từ biệt, và như thể bị một sức mạnh bên ngoài ép buộc, chàng khóc—khóc như chàng và những anh hùng khác của cuộc chiến này chưa bao giờ khóc—bằng giọng nhỏ và mê hoặc, rề rà và bất lực, tràn ngập nỗi đau buồn và hối hận, với âm điệu lạ lùng đối với đứa con của Thetis. Những nguyên âm kéo dài của tiếng khóc ấy rụng xuống cổ, ngực, đầu gối của Penthesilea như lá, quấn lấy thi thể lạnh lẽo của nàng.
Bản thân nàng đang chuẩn bị cho Cuộc săn Vĩnh cửu trong những cánh rừng hôn ám. Đôi mắt ấy, vẫn chưa nhắm lại, nhìn chằm chằm lên kẻ chiến thắng từ xa với sự căm thù cương ngạnh, xanh thẳm.
Zbigniew Herbert, “Achilles. Penthesilea,” trans. Joseph Brodsky, The New York Review of Books (October 21, 1993 Issue).
Copyright © 1992 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 