Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Cuối cùng, phải có một ngôn ngữ
mà từ “trứng” được rút gọn thành chữ O
hoàn toàn. Tiếng Ý đến gần nhất,
dĩ nhiên, với uova của nó. Vì thế mà Alighieri nghĩ
trứng là thực phẩm lành mạnh nhất, chia sẻ sự ưu ái
với các soprano và tenor có thân hình quả lê
suy cho cùng là hiện thân của “opera.”
Điều đó cũng gắn với các nhà thơ Lãng mạn đích thực, tức
là các nhà thơ người Đức, mà hầu như mọi dòng
đều bắt đầu theo cách họ bắt đầu bữa sáng,
hay với các nhà toán học tự phụ hệt như nhau
nghiền ngẫm sự vô tận được đẻ ra thường xuyên của họ,
những số không không tì vết sẽ không bao giờ nở.
Joseph Brodsky, “Ab Ovo,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem, written in English, was first published in The New Yorker (July 8, 1996 Issue).
Copyright © 1996 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.