Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Một cảnh quan có phần quen thuộc, hiện giờ đang ngập.
Chỉ nhìn thấy những ngọn tháp, những ngọn cây và mái vòm.
Cổ họng dềnh lên một lời bình luận nghẹn ngào, xúc động,
nhưng trong hàng tá những từ, chỉ còn lại một từ từng.
Đấy là cách, về già, một tấm gương phản chiếu cái đầu hói
mà không thấy khuôn mặt, chưa nói đến mông gì sất.
Bên dưới, những dòng chữ bị xóa xổ và nuốt trọn lời nói.
Bên trên, một dải mây rách. Và mi đứng trong nước. Cắt.
Có vẻ như khung cảnh này ở đâu đó Hà Lan; rất có thể
trước khi họ có đê, và những cái tên như Van Dam, De Vries.
Hoặc không, ở Đông Nam Á, nơi gió mùa từ bể
đánh tơi đi những cánh đồng. Song mi đâu phải gạo mễ.
Rõ là nó đã tích tụ nhiều năm, từng giọt, những con sóng
nước ngọt giờ khao khát vươn đến những héc ta mặn mới.
Và đã đến lúc nhấc đứa trẻ lên vai như kính tiềm vọng
để phát hiện tàu địch ngoài xa đang phà hơi lao tới.
Joseph Brodsky, “View with a Flood,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The Times Literary Supplement (February 10, 1995 Issue).
Copyright © 1993 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.