Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Mi sẽ thọ hơn ta, bê tông tốt, cũ,
như ta đã sống, dường như, lâu hơn những kẻ
cũng đã nhầm ta thành một kiểu đường phố,
trích dẫn màu mắt, hoặc không, dáng vẻ.
Nên ta ca ngợi những vẻ ngoài vô tri, lỗ chỗ,
không vì ghen tị mà như một họ hàng thân sơ—
kém bền hơn, rầy rà những khớp cơ lỏng lẻo,
song vẫn biết ơn các kiến trúc sư.
Ta tán dương những nguồn gốc khiêm tốn—
vô nghĩa, nói chính xác—của mi, những tiếng gầm
và rít, hoàn toàn hợp, tuy nhiên, với đích đến
trừu tượng, ngoài tầm với của ta.
Nó không phải là sau hư vô sẽ lại có hư vô
mà là tương lai muốn theo đuổi
một buổi hẹn hò kiên quyết giấu mặt
và được bọc trong một chiếc váy dài hóa đá.
Joseph Brodsky, “Ode to Concrete,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem, written in English, was first published in The New Republic (May 27, 1996 Issue).
Copyright © 1995 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.