“Ông Cogito và một nhà thơ ở một tuổi nhất định” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Ông Cogito và một nhà thơ ở một tuổi nhất định

1

Một nhà thơ sau thời kỳ đỉnh cao
một hiện tượng đặc biệt

2

ông soi gương
ông đập vỡ gương

3

vào một đêm không trăng
ông dìm giấy khai sinh xuống một cái ao đen

4

ông quan sát giới trẻ
bắt chước cách họ lắc hông

5

ông chủ trì một cuộc họp
giữa các nhà Tờ-rốt-kít độc lập
kích động họ đốt phá

6

ông viết thư
cho Chủ tịch Hệ Mặt trời
đầy những lời thổ lộ tâm tình

7

nhà thơ ở một tuổi nhất định
giữa một thời bất định

8

thay vì trồng
hoa păng xê và những từ tượng thanh
ông gieo những lời cảm thán đầy gai
những chửi rủa và hiệp ước

9

ông đọc luân phiên Isaiah và Tư bản
rồi trong sôi nổi thảo luận
ông trộn lẫn các câu trích dẫn

10

một nhà thơ ở một thời không rõ
giữa Eros ra đi
và Thanatos vẫn còn chưa bước dậy từ đá

11

ông hút hash
nhưng ông không nhìn thấy
sự vô tận
hay những bông hoa
những thác nước
ông thấy một đám rước
các nhà sư trùm đầu
leo núi đá
với những ngọn đuốc tắt

12

nhà thơ ở một tuổi nhất định
nhớ về thời thơ ấu ấm áp
tuổi trẻ sung mãn
tuổi trưởng thành không lấy làm vẻ vang

13

ông chơi
với Freud
ông chơi
với hy vọng
ông chơi
với đỏ đen
ông chơi
với thịt xương
ông được và mất
ông bật ra một điệu cười không thật

14

đến giờ ông mới hiểu cha mình
ông không thể tha thứ cho cô em gái
đã bỏ nhà theo một diễn viên
ông ghen tị với người em trai
cúi xuống bức ảnh của mẹ
ông cố gắng một lần nữa
thuyết phục bà thụ thai

15

những giấc mơ
dậy thì không đáng kể
vị linh mục giáo lý
những vật thể nhô ra
và nàng Jadzia không thể với đến

16

lúc bình minh ông nhìn
xuống bàn tay
ngạc nhiên bởi chính lớp da
như vỏ cây

17

trên nền trời xanh non
cái cây trắng của những đường ven

Zbigniew Herbert, “Mr. Cogito and a Poet of a Certain Age,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993). This poem also appeared in The New Yorker (February 10, 1992 Issue).

Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.