“Chuyện trong một thư viện” – Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Chuyện trong một thư viện
Cô gái tóc vàng cúi xuống một bài thơ. Bằng cây bút chì sắc như một cây thương, cô chuyển các chữ sang một tờ giấy trắng và biến chúng thành những gạch, dấu và ngắt. Khúc than của một nhà thơ đã ngã xuống bây giờ trông như một con kỳ nhông bị kiến ăn thịt.
Khi chúng tôi đưa anh đi dưới làn đạn, tôi tin thân thể vẫn còn ấm của anh sẽ hồi sinh trong chữ. Giờ nhìn thấy các chữ đang chết, tôi biết rằng sự mục ruỗng chẳng có giới hạn nào. Còn lại sau chúng ta trong đất đen chỉ là các âm tiết vương vãi. Những cái dấu trên hư vô và cát bụi.
Zbigniew Herbert, “Episode in a Library,” Selected Poems, trans. Peter Dale Scott and Czesław Miłosz (Penguin, 1968).
Copyright © 1957 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 