“Một bức ảnh” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Một bức ảnh
Chúng tôi sống ở một thành phố nhuốm màu vodka đông đá.
Điện đến từ xa, từ những đầm lầy,
và căn hộ, vào buổi tối, có vẻ
nhoe nhoét than bùn và bị muỗi làm thịt.
Quần áo bùng nhùng, lộ ra
độ gần của Bắc Cực. Ở cuối hành lang
điện thoại kêu lạch xạch, miễn cưỡng tỉnh lại
sau cuộc chiến kết thúc gần đây.
Đồng ba rúp in hình những người thợ mỏ và phi công.
Tôi không biết rằng một ngày mọi thứ sẽ không còn nữa.
Trong bếp, những cái nồi tráng men
truyền niềm tin vào tương lai
bằng cách ngoan cố biến, trong mơ, thành mũ đội đầu hoặc
một đội quân sao Hỏa. Những chiếc ô tô cũng đang
lăn bánh về tương lai và chủ yếu là màu đen,
xám, và đôi khi—những chiếc taxi—
thậm chí là màu nâu nhạt. Thật kỳ lạ và không mấy dễ chịu
nghĩ rằng cả kim loại cũng không biết số phận của nó
và cuộc sống đó đã được sống cho sự thần thánh hóa
công ty Kodak, với niềm tin vào những bản in
và ném bỏ đi những bức âm bản.
Chim của thiên đường hót, dù không có những cành đung đưa.
Joseph Brodsky, “A Photograph,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The Times Literary Supplement (October 28, 1994 Issue).
Copyright © 1994 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 