“NHƯNG ĐỂ TÔN VINH SỰ THẬT THỨ MỊN MÀNG THIÊNG LIÊNG VÀ SỐNG GIỮA CÁC VỊ THẦN CHÚNG TA PHẢI (ĐỐI VỚI PLATO) NHẢY DỐI TRÁ THỨ SỐNG Ở BÊN DƯỚI GIỮA SỐ ĐÔNG ĐẠI CHÚNG CẢ BI THẢM LẪN THÔ RÁP” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.

NHƯNG ĐỂ TÔN VINH SỰ THẬT THỨ MỊN MÀNG THIÊNG LIÊNG VÀ SỐNG GIỮA CÁC VỊ THẦN CHÚNG TA PHẢI (ĐỐI VỚI PLATO) NHẢY DỐI TRÁ THỨ SỐNG Ở BÊN DƯỚI GIỮA SỐ ĐÔNG ĐẠI CHÚNG CẢ BI THẢM LẪN THÔ RÁP

Mọi huyền thoại đều là một mẫu hình được bồi đắp,
một mệnh đề hai mặt,
cho phép người vận hành nó nói điều này nhưng ý điều khác, sống một cuộc đời hai mang.
Bởi vậy mà có cái quan niệm được tìm thấy sớm trong tư tưởng cổ đại rằng mọi nhà thơ đều là kẻ dối trá.
Và từ những lời dối trá chân thực của thơ
lộ ra một câu hỏi.

Điều gì thực sự kết nối từ ngữ với sự vật?

Không nhiều, chồng tôi quyết định
và tiếp tục dùng ngôn ngữ
theo cái cách mà Homer nói các vị thần dùng.
Mọi từ ngữ con người các vị thần biết nhưng đối với họ có những ý nghĩa hoàn toàn khác
bên cạnh những ý nghĩa của chúng ta.
Các vị thần bật công tắc tùy ý.

Chồng tôi nói dối về mọi thứ.

Tiền bạc, những cuộc gặp, những người tình,
nơi sinh của bố mẹ anh,
cửa hàng nơi anh mua áo, cách viết của chính tên anh.
Anh nói dối khi không cần nói dối.
Anh nói dối khi nó thậm chí không tiện.
Anh nói dối khi anh biết họ biết anh đang nói dối.

Anh nói dối khi nó làm tan vỡ trái tim họ.

Tim tôi. Tim cô. Tôi thường tự hỏi chuyện gì đã xảy đến với cô.

Người đầu tiên.

Có điều gì đó viền suốt và cháy bỏng ở sự bội bạc đầu trong một cuộc hôn nhân.

Những chuyến taxi qua lại.

Những giọt nước mắt.

Những vết nứt trên tường chỗ nó bị đập vào.

Những ngọn đèn khuya.

Anh không thể sống thiếu cô ấy.

Cô ấy, cái từ này phát nổ.

Đèn vẫn bật đến sáng.

Anne Carson, “BUT TO HONOR TRUTH WHICH IS SMOOTH DIVINE AND LIVES AMONG THE GODS WE MUST (WITH PLATO) DANCE LYING WHICH LIVES DOWN BELOW AMID THE MASS OF MEN BOTH TRAGIC AND ROUGH,” The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (Knopf, 2001).

Copyright © 2001 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.