Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Các chú hề đang phá hủy rạp xiếc. Voi chạy đến Ấn Độ,
hổ bán vằn vện và các vòng nhảy trên phố;
dưới một mái dòm dột, ở đó treo, trên một xà đu,
như trong tủ, chiếc áo đuôi tôm èo uột
của một ảo thuật gia vỡ mộng;
và lũ ngựa nhỏ, rũ bỏ các tấm chăn thêu, tạo dáng
cho chân dung một động cơ mới. Trên vũ đài,
đứng ngập trong mùn cưa, các chú hề điên cuồng vung
những cây búa tạ, phá hủy rạp xiếc.
Công chúng hoặc vắng mặt, hoặc không vỗ tay.
Chỉ một con chó lông xù tí hon
là còn sủa liên tục, cảm thấy nó đang đến gần hơn
với cục đường của mình: cảm thấy chỉ một chút nữa thôi
nó sẽ chạm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.
Joseph Brodsky, “MCMXCV,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The New York Review of Books (June 8, 1995 Issue).
Copyright © 1995 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.