Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Sa hoàng vị cha nhỏ của chúng ta đã già đi, già lắm. Ngay cả con bồ câu tự tay ngài cũng không thể bóp ngạt. Ngài ngồi vàng óng và lạnh ngắt trên ngai. Chỉ có râu của ngài mọc dài, xuống sàn và hơn thế.
Rồi người khác cai trị, không rõ là ai. Dân chúng tò mò dòm vào cung điện qua cửa sổ, nhưng Krivonosov đã che cửa sổ bằng giá treo cổ. Thành thử chỉ những người bị treo cổ là còn thấy gì đó.
Cuối cùng sa hoàng vị cha nhỏ của chúng ta đã ra đi mãi mãi. Chuông cứ ngân mà người ta không đưa thi thể ra ngoài. Sa hoàng của chúng ta đã hóa vào cái ngai vàng. Chân ngai vàng đã lẫn với chân sa hoàng. Cánh tay ngài và chỗ tựa tay đã hóa làm một. Không thể gỡ ngài ra. Và để chôn sa hoàng với cái ngai vàng – thật tiếc.
Zbigniew Herbert, “A Russian Tale,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).
Copyright © 1957 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.