“Ở vùng hồ” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Ở vùng hồ
Những ngày ấy, ở xứ sở của các nha sĩ,
với những cô con gái đặt mua mọi
thứ từ Luân Đôn, với gọng kìm siết chặt
giơ trên tấm áp phích chiếc răng khôn
của không ai, tôi, ẩn trong miệng
những điêu tàn đổ nát hơn đền Parthenon,
gián điệp, trinh sát, đội quân thứ năm
của một nền văn minh thối nát, với vỏ bọc
một giáo sư hùng biện, tôi đã sống
trong một trường đại học gần hồ chính
của các hồ nước ngọt, nơi tôi được gọi tới
để kéo gân đám trẻ ranh địa phương.
Mọi thứ tôi viết từ những ngày ấy
không tránh khỏi rút còn những ba chấm.
Tôi nằm vật, mà không buồn cởi cúc,
xuống giường. Và nếu trong đêm
tôi tìm thấy một ngôi sao trên trần,
thì nó, theo quy luật của sự bùng cháy,
cũng sẽ lao xuống gối, lướt qua má,
vội biến mất trước khi tôi kịp ước.
Joseph Brodsky, “В озерном краю” (Ann Arbor, 1972).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 