“Sự riêng tư” – Ada Limón
Ada Limón sinh năm 1976 ở Sonoma, California. Cô là tác giả của năm tập thơ, trong đó có The Carrying, tác phẩm đoạt giải thơ của Hiệp hội Nhà phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2018.
Sự riêng tư
Trên những cành ướt đen của cây đoạn,
vẫn còn bám những chiếc lá xỉn của cuối thu,
hai con quạ đậu. Chúng nói, “Thôi,” mà tôi vẫn muốn
biến chúng thành một thứ mà chúng không là.
Quạ Odin, đôi mắt phù thủy. Tin tức nào
về thế giới chúng ta chúng đang mang tới thế giới
của các vị thần? Không thể tốt. Thêm đau khổ
ở khắp xung quanh, thêm tầm ma và những lưỡi lá
độc xô vào những phần thân sứt sẹo của chúng ta,
những cây nhỏ bên dưới những cái cây. Mưa
đến trong khi tôi vẫn đứng, một giọt nước
từ bất cứ gì chúng ta tin là vượt ngoài bầu trời.
Hai con quạ trông thật to lớn nhưng chỉ là vì
tôi đang quan sát chúng quá kỹ. Chúng không hề
quan tâm việc bị nhìn như là biểu tượng. Một lắc cánh,
và cả hai con quạ biến mất. Không thông điệp
đưa ra, không thông điệp tôi được bảo đưa ra, chỉ
có sự vắng mặt lớn lao của chúng và sự riêng tư
buồn bã của tôi trở về như cơn gió the, trống
trên những cành ướt đen của cây đoạn.
Ada Limón, “Privacy,” The New Yorker (March 22, 2021 Issue).
Copyright © 2021 by Ada Limón | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 