“Bất biến” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Bất biến
Bất biến là sự phát triển của nơi sống của một người vào
một ý nghĩ: sự tiếp nối của một hình bình hành hay hình chữ nhật
qua—như Clausewitz sẽ nói—
giọng nói và, cuối cùng, chất xám.
Ah, thu nhỏ vào kích cỡ của một phòng tế bào não
với một chao đèn, một bộ áo giáp theo phong cách “Slavơ
Muôn năm,” bốn chiếc ghế đính cườm, một chiếc sofa,
một chiếc giường, một chiếc bàn cạnh giường với
những chai thuốc nhỏ bỏ lại đó như
một kremlin hay, đúng hơn, Manhattan.
Chết, từ bỏ gia đình, ra đi mãi mãi,
đổi bán cầu, để những hình ô van mới
vẽ vào những hình vuông—căn phòng xám
sẽ càng lớn tiếng nhấn mạnh
các thước đo thực tế của nó, đòi hỏi
sự hy sinh hằng ngày từ vị trí mới,
từ đồ đạc, từ hình bóng trong chiếc váy
vàng; cuối cùng—từ chính bạn.
Một con nhện múa máy trong bóng râm nhất là góc thứ năm.
Tiến hóa không phải là sự thích nghi
của một loài trước một môi trường mới mà là chiến thắng
của ký ức một người trước thực tế, con thằn lằn cá nhớ
con a-míp, các đốt sống chùng của một con tàu
rầm rầm trong bóng tối, qua
những cái vỏ trai đóng chặt ban đêm, với những cái bên trong
không xương sống, ướt sũng, bọc ngọc trai của chúng.
Joseph Brodsky, “Constancy,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996).
Copyright © 1989 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 