“Một mùa” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Một mùa
Thời của diều hâu đếm gà, của những đống cỏ
khô trong sương, của tiền lẻ trong túi làm bỏng làn da;
của những dòng sông Bắc mà sóng, đóng băng ở cửa,
nhớ về nguồn của chúng, cái miền Nam hẻo lánh của chúng, và
ấm lên trong giây lát. Thời của những thay đổi của
ánh sáng ngày; của áo mưa treo, giày rộp, những cơn thắt
trong dạ dày vì thứ củ cải luộc mềm vàng lợt;
thời của gió xé đi những tấm cờ rủ
của các chiến binh sợ cỏ. Mùa của các kremlin dựng bằng lá bài;
những ngày giống nhau như các anh em nhà Ivanov,
và vỏ cây bị tước bởi sự vô liêm sỉ của lửa, các ngón tay
run rẩy mò mẫm cái gì hơn là quần lót ướt.
Joseph Brodsky, “A Season,” trans. Mark Strand, The New York Review of Books (February 5, 1981 Issue).
Copyright © 1978 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 