“Khởi đầu khiêm tốn” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.
Khởi đầu khiêm tốn
Khi chàng biết cách giết em mình bằng một hòn đá, chàng đã học được cách dùng một hòn đá để bắt đầu những bậc thang. Vì cả hai bí mật chàng cảm ơn hòn đá.
Chàng xem xét tảng đá kỹ hơn. Nó vẫn luôn ở đó, giữ bí mật những gì nó có thể làm. Nó chưa bao giờ ám chỉ những gì nó đã làm. Bây giờ nó vẫn giữ tất cả những bí mật khác của nó. Chàng quỳ gối đối diện nó và chạm nó bằng trán, mắt, mũi, môi, lưỡi và tai.
Chàng nghĩ hòn đá đã tạo ra mình. Chàng nghĩ thế.
W. S. Merwin, “Humble Beginning,” The Miner’s Pale Children (Atheneum, 1970).
Copyright © 1970 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 