“Ballade của những câu nói” – W. S. Merwin

William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.

Ballade của những câu nói

Vào mùa xuân nếu có chó chúng sẽ sủa
những cái sàng của người nghèo thưa đi
ngay cả trong bóng tối chúng ta tỉnh dậy ngửa
mỗi bông hoa nở ra biết khu vườn
nước đồng cảm với nước
luật pháp không có mặt
không nơi nào các vị thánh tử đạo đẹp hơn
không khí trong như thể chúng ta sẽ sống mãi mãi

vào mùa hè nếu có rận sẽ có niềm vui
bạn giết đằng trước nó tôi giết sau lưng
mỗi cái sàng đều biết một điệu nhảy
mỗi người lính được phát một lá cờ nhỏ bạc trắng
bố mẹ của chúng ta là bố mẹ duy nhất
người nghèo không tồn tại họ chỉ là người nghèo
người nghèo mơ rằng những bông hoa của họ nhỏ hơn
sự kiên nhẫn có những viên đá cho một khu vườn
nhà tiên tri rốt cuộc được chôn trong một chuồng ngỗng
không khí trong như thể chúng ta sẽ sống mãi mãi

vào mùa thu nếu có cây những đôi mắt sẽ mở
một khoảnh khắc của tự do thâu lấy tất cả
những kẻ sẽ bắt chước sẽ phản bội
lũ chó sung sướng dẫn đường cho các cung thủ
kẻ săn bị săn kẻ chia bài bị chia kẻ lắng nghe bị nghe thấy
các hội trường chính phủ là cuộc triển lãm các cung điện sợ hãi
nỗi đau khổ rỉ sét
người nghèo tin là tất cả đều khả dĩ đối với người khác
mỗi trái quả hy vọng sẽ cho ánh sáng
không khí trong như thể chúng ta sẽ sống mãi mãi

vào mùa đông nếu có chân chuông sẽ kêu
tuyết rơi vào bánh của một số người và vào mồm của những người khác
không ai lắng nghe những lời xin lỗi
khi những tù nhân chắp tay một cánh cửa khóa
ngày tháng được đánh bóng bằng tro
cái lạnh nằm trong những chiếc lều trắng tích trữ bình minh
người nghèo chúng ta luôn luôn có bên mình
những cội nho già có mùi của biển
không khí trong như thể chúng ta sẽ sống mãi mãi

Vương tử người ta nói đêm là một trong những cái sàng
không có tận cùng cho độ mịn của chúng ta
lỗ kim vọng ở tên của những người nghèo
không khí trong như thể chúng ta sẽ sống mãi mãi

W. S. Merwin, “Ballade of Sayings,” Writings to an Unfinished Accompaniment (Atheneum, 1973). This poem was first published in The New Yorker (November 4, 1972 Issue).

Copyright © 1973 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.