“Ở một bài giảng” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Ở một bài giảng
Bởi nhầm lẫn là không thể tránh khỏi, tôi có thể dễ dàng bị nhầm
thành một người đàn ông đứng trước các bạn trong căn phòng chật kín
các bạn. Song trong khoảng một giờ
chuyện này sẽ được chỉnh đốn, với cái giá là các bạn và tôi,
và nơi này sẽ bị lấy lại bởi các hạt nguyên tố
thoát khỏi sự cứng nhắc của một hình dạng con người cụ thể
hoặc kiểu lắp ráp. Một số hạt vẫn còn tự do. Không phải tất cả đều là bụi.
Bởi vậy mà việc tôi không muốn thừa nhận đó là tôi
đang đứng trước các bạn, hay ngược lại,
ít liên quan đến sự khiêm tốn hay chủ nghĩa duy ngã của tôi
hơn đến sự tôn trọng của tôi đối với tương lai sắp tới của hội trường,
đối với những hạt trôi nổi tự do đã nói đến ở trên
đang lắng xuống bề mặt sáng bóng
của bộ não tôi. Ngoài tầm với của một miếng vải ướt háo hức lau nó đi.
Điều thú vị nhất ở sự trống rỗng
là đi trước nó là sự đầy.
Những người đầu tiên hiểu được điều này, tôi tin, là các vị thần
Hy Lạp, mà sở trường, thật vậy, là vắng mặt.
Vậy, hãy xem như các bạn đang tập dượt có lẽ cho phần diễn lại thần thánh,
với tôi rõ ràng là đang thể hiện để lấy lòng khán giả.
Chúng ta đều hành động vì sự phù phiếm. Nhưng tôi thì vội vã.
Một khi đã biết tương lai, các bạn có thể làm cho nó đến
sớm hơn. Cách nó được thực hiện bởi các bức tượng hay nội thất của một người.
Tự xóa bỏ không phải là một đức hạnh
mà một điều cần thiết, được công nhận thường xuyên nhất
khi buổi tối đến gần. Tuy về mặt số học thì không là tôi
thì dễ hơn là không là các bạn. Như con chim thiên nga thú nhận
với hồ: tôi không thích bản thân. Nhưng cứ lấy bóng của tôi nếu muốn.
Joseph Brodsky, “At a Lecture,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The New Republic (May 8, 1995 Issue).
Copyright © 1994 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 