“Anh choàng tay ôm bờ vai ấy và nhìn” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Anh choàng tay ôm bờ vai ấy và nhìn
gửi M. B.
Anh choàng tay ôm bờ vai ấy và nhìn
vào những gì đã hiện ra sau lưng,
và thấy rằng chiếc ghế được kéo ra
đã hợp nhất với bức tường chiếu sáng.
Cái bóng đèn nóng lên quá rạng
làm nhợt nhạt những nội thất sờn,
và bởi vậy chiếc xô pha trong góc
bọc da nâu, ánh lên một màu vàng.
Bàn trơ trọi. Mặt sàn gỗ lấp lánh.
Bếp lò tối đi. Một khung cảnh đông cứng
trong cái khung đầy bụi. Chỉ tủ chén
đối với anh là có vẻ còn sống.
Một con bướm đêm chấp chới quanh phòng
nhấc mắt anh khỏi những đồ bất động.
Và nếu có con ma nào từng sống ở đây
thì nó đã đi, vì không thể chịu đựng.
Joseph Brodsky, “Я обнял эти плечи и взглянул” (1962).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 