“Ông Cogito đọc báo” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Ông Cogito đọc báo

Trên trang nhất
báo cáo về cái chết của 120 người lính

chiến tranh đã lâu
bạn đã quen với nó

ngay cạnh đó
tin về một tội ác giật gân
với chân dung của kẻ sát nhân

mắt ông Cogito
lướt thờ ơ
qua sự hy sinh của những người lính
để khoan khoái chìm vào
mô tả nỗi rùng rợn hằng ngày

một công nhân nông trường ba mươi tuổi
dưới sức ép của suy nhược thần kinh
giết vợ mình
và hai đứa nhỏ

họ tả chính xác
quá trình giết người
vị trí của những cái xác
và các chi tiết khác

120 người kia
bạn tìm kiếm trên bản đồ vô ích
khoảng cách quá lớn
bao phủ họ như một khu rừng

họ không lôi kéo trí tưởng tượng
họ có quá nhiều người
chữ số không ở cuối
biến họ thành trừu tượng

một chủ đề để ngẫm:
số học của lòng trắc ẩn

Zbigniew Herbert, “Mr. Cogito Reads the Newspaper,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993).

Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.