“Mắt cá” – Linh Dinh
Linh Dinh sinh năm 1963 ở Sài Gòn và đến Mỹ năm 1975, nơi anh sống hầu hết thời gian cho đến khi trở về Việt Nam năm 2018. Anh là tác giả của một cuốn sách phi hư cấu, Postcards from the End of America (2017), một cuốn tiểu thuyết, Love Like Hate (2010), hai tập truyện ngắn, và sáu tập thơ.
Mắt cá
Con trai tôi không ăn gì ngoài mắt cá. Ở hàng cá, nếu vợ tôi muốn mua một con cá tầm đã mất bộ mắt, cô sẽ phải hỏi xin hai mắt móc ra từ một con cá trê, thậm chí một con lươn, chỉ để con tôi tối có mắt cá ăn. Ở nhà, những con mắt ấy được lắp vào các hốc mắt mới.
Nếu đứa bé suốt ngày ăn chân gà rất có thể sẽ trở thành bợm rượu, và đứa bé ăn cánh gà sẽ trở thành nhà thơ, thì con trai tôi sẽ trở thành gì, khi nó không ăn gì ngoài mắt cá?
Linh Dinh, “Fish Eyes,” All Around What Empties Out (Tinfish, 2003).
Copyright © 2003 by Linh Dinh | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 