“Ngọn lửa, bạn nghe, đã bắt đầu lụi tắt” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Ngọn lửa, bạn nghe, đã bắt đầu lụi tắt
Ngọn lửa, bạn nghe, đã bắt đầu lụi tắt.
Những cái bóng ở các góc dịch đi.
Bạn không thể chỉ tay vào chúng, bắt,
hay hét lên, chúng không được làm gì.
Đội quân này không nghe theo mệnh lệnh,
xếp hình vuông và khép lại vòng tròn.
Trong âm thầm nó đến từ các cạnh,
và đột nhiên tôi đã ở trung tâm.
Từ bên dưới, những vụ nổ bóng tối,
ngày càng cao, như các dấu chấm than.
Ngập đến cằm, vò nát tờ giấy mới,
từ trên cao bóng tối đặc bao trùm.
Giờ các kim trên đồng hồ biến mất.
Không thể thấy, cũng chẳng thể nghe ra.
Chỉ còn lại một chấm sáng trong mắt,
đã đông cứng và bất động, không ngoa.
Ngọn lửa tắt. Bạn nghe: nó đã tắt.
Khói đắng bay lơ lửng dưới trần nhà.
Nhưng chấm sáng ấy đã in chặt vào mắt.
Đúng hơn, vào bóng tối, không ra.
Joseph Brodsky, “Огонь, ты слышишь, начал угасать” (1962).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 