“Đời” – Anne Carson
Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.
Đời
Tươi như sóng tàu
chúng tôi đến Montreal,
đến nhà Will.
Sinh nhật Will.
Đây là Will!
Sofa xanh lá mới,
ly Malbec,
giỡn với con chó trên thảm.
Tôi thích cái thảm.
Nó xanh như một hồ bơi.
Will cho chúng tôi những chiếc áo phông từ Nhật Bản.
Chúng tôi cho anh những viên thả bồn tắm.
Rubin và Ed góp mặt từ Buenos Aires.
Chúng tôi lên đường đến Parc X.
Bị lạc.
Tìm Parc X.
Ngồi ở bàn ngoài trời.
Người phục vụ hít một hơi kinh hãi
khi tôi bỏ một viên đá vào rượu
nhưng rồi, biết rằng
hôm nay là sinh nhật Will,
mang cho chúng tôi món này món khác
trong đó có một con bạch tuộc hương thông.
Bữa tối cứ thế diễn ra.
Gatô sinh nhật để kết thúc và tất cả phục vụ
đứng vòng tròn để hát, rót Calvados.
Trời mưa.
Nhưng chúng tôi đang ở dưới mái hiên.
Nó có vẻ hoàn hảo.
Đưa Ruben và Ed về khách sạn.
Mọi người ôm mọi người.
Về nhà Will
Will nói sinh nhật tuyệt vời nhất kể từ năm 1968.
Tôi có chút dè dặt nhưng đó là tự luyến:
một lần nữa quá lạnh để mặc chiếc váy cam rực rỡ,
ví dụ.
Tôi luôn nói điều này nhưng nó là thật, có
rất nhiều thứ
mà tôi không hiểu,
tôi không nói bít tết tartare,
tôi nói sự trớ trêu, những cái xác, làm sao để không
thấy mình khắp nơi trong sự so sánh.
Làm sao để thấy cái gì ở đó.
Gần đây đã học cách nhận biết loài cây gọi là sycamore,
tôi thấy chúng trong mọi khu rừng—
những cái cây trông muộn phiền, tróc vảy, nhưng
cũng đi
thẳng vào đời,
như con chó của Will, tuy đã già và có thể không qua được năm nay,
tôi vẫn thấy thu chân qua hồ bơi lao vút.
Anne Carson, “Life,” The New Yorker (June 28, 2021 Issue).
Copyright © 2021 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 